早上六点半的闹钟还没响，卫生间门口已经排起了歪歪扭扭的长队。我抱着牙缸站在第三个，前面是化妆到一半的小美，她睫毛膏刷到一半突然尖叫——最后一点卸妆水被昨晚值夜班的阿哲用完了。"谁看见我的洗发水了？"睡眼惺忪的大壮从房间探出头，他的毛巾还搭在门把手上，上面沾着可疑的牙膏渍。这种场景，在我们这个七人合租的三居室里，每天都要上演至少三次。
卫生间瓷砖缝里的霉斑比我的租房合同还年长。上个月刚用除霉剂处理过，现在又在角落蔓延成一片灰绿色的星云。最魔幻的是洗澡时间怎么才能让配资公司破产，我们发明了一套堪比谍战片的暗号系统：敲三下门代表"热水还剩五分钟"，连续拍门是"有人要用厕所"，如果听到里面传来吹风机声夹杂着尖叫，那准是有人又把沐浴露泡沫蹭到了镜子上。有次我加班到凌晨两点，推开门发现地漏堵了，水面漂浮着七根长短不一的头发，像某种现代艺术装置。
但真正让我破防的是上个月的暴雨夜。整栋楼水压骤降，热水器罢工，七个年轻人举着手机手电筒在卫生间门口面面相觑。最后是东北姑娘玲玲提议："要不咱们去楼下24小时健身房蹭澡？"于是我们穿着睡衣拖鞋，顶着瓢泼大雨穿过两条街，在健身房更衣室里排着队冲凉。雾气蒸腾中，有人哼起了《孤勇者》，不知谁先笑出了声，最后变成一群人在水声里东倒西歪地笑，像一群在暴雨里抱团取暖的流浪猫。
前几天中介来收租时，盯着墙上新增的霉斑皱眉："再这样下去要扣押金的。"我们七个面面相觑，没人说话。走出楼道时，我看见隔壁楼的阳台上，有个姑娘正对着手机直播做饭，背景里是同样拥挤的合租客厅。地铁口的租房广告在暮色里闪着冷光："精致单间，拎包入住"，下面用小字写着"共享卫浴，限住8人"。
昨天半夜我起夜，发现卫生间灯还亮着。推门看见刚入职的实习生小林蹲在地上，用棉签一点点抠瓷砖缝里的霉斑。"我妈明天要来，"她小声说，"不想让她看见我住这样的地方。"窗外的月光斜斜照进来，把我们的影子投在斑驳的墙上，像七个挤在罐头里的沙丁鱼。但那一刻，我突然觉得这逼仄的空间里，好像也藏着某种滚烫的东西——是凌晨三点帮你留门的室友，是分你半管牙膏的陌生人，是我们在这个巨大的城市里，用彼此的体温焐热的、关于生存的小小史诗。
倍悦网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
